Alientos de lucha
Agenda
¿Quién mató a Rosendo García?
Rodolfo Walsh
(Argentina 1927 – 1977)
“Pero decirme una cosa, le digo, Griego, ¿vos cuántos años tenés? Me dijo cuarenta y pico. Y decirme, ¿qué hiciste de tu vida vos? Hasta ahora. Porque yo no veo que nada hayas hecho vos. Siempre te lo pasaste en cana, porque es la verdad: estuvo en la Resistencia, en el 9 de junio, lo pasearon por todas las cárceles al Viejo –él siempre en su lucha por los humildes, por sus hermanos de clase, decía-. Y cuando me dijo que no tenía nada, le digo: Claro, qué vas a tener, si vos siempre te la pasastes en cana, molido a palos, muerto de hambre, sos un hombre grande y no tenés hogar, no tenés familia, no tenés nada, no formalizaste nada. Y él me dijo: Claro, vos me decís así, dice, porque vos todavía no comprendés lo que es luchar por un ideal. Y tenía razón el Griego. Tenía razón porque un idealista, la mayoría de las veces, no llega a ver sus aspiraciones concretadas, se muere en la pelea y no tiene nada. Y esas son cosas muy grandes para los hombres. Cuando uno las llega a comprender, son cosas muy grandes.
Claro, empezó a picarme. Yo les decía, pero expliquenmé, convenzanmé, a ver por qué hacen eso ustedes. Era lo que estaban esperando estos tipos: me dieron por los cuatro costados. Uno me soltaba y me agarraba el otro. Y así me fueron formando, hasta que empecé a mirar las cosas como un hombre las tiene que mirar.
A través de la acción política, Rolando Villaflor hizo un tratamiento heroico. El viejo mundo tironeaba cada vez menos, la policía ya no iba a buscarlo. “Se le achicó el bobo”, sentenciaron los de antes; pero él sabía que era grupo, que ésta era más pesada que la otra, y cuando un 17 de octubre los cosacos lo quisieron correr a él y a su padre y a su hermano y a su tío, y se rechiflaron todos aguantando los sablazos y manoteando los caballos, le dijo a Raimundo -Pero decime, yo salgo de una y me meto en otra peor. Porque aquí nos cagan a palos, no nos tiran un mango, gritamos como locos y cobramos como perros. ¿Es todo al revés esto? Solo que ahora se reía.
De simpatizante peronista, se hizo militante revolucionario. Un día o una noche, que tal vez fueron una sucesión de días y de noches, el Griego le explicó su vida a Rolando Villaflor: había querido salvarse solo, y no hay salvación individual, sino del conjunto.
Por eso estaba allí, sin armas, definitivamente incorporado al mundo de los giles que piensan en los otros. El suyo había sido el camino más duro”.
Sobre el autor:
Escritor, periodista y guerrillero argentino.
Fundó en La Habana la Agencia de Prensa Latina. Tras el golpe de Estado de Videla, creó la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) para hacer frente a la dictadura. También destacó en el periodismo de denuncia con obras como Operación Masacre o ¿Quién mató a Rosendo García?, donde relata el asesinato del dirigente de la Unión Obrera Metalúrgica.
En 1977 envió a varios periódicos argentinos y extranjeros Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Mientras se alejaba del buzón fue asaltado por un grupo de militares: una ráfaga de ametralladora lo dejó moribundo, y se llevaron el cuerpo; desde entonces, engrosa las filas de los desaparecidos durante la dictadura argentina.