Jamás olvidar
Indonesia
-Seis décadas de un genocidio ocultado
¿Por qué una de las mayores matanzas del siglo XX fue borrada de la memoria mundial? ¿Qué papel jugaron Estados Unidos y las potencias occidentales en el silenciado exterminio de comunistas indonesios?
En octubre de 1965, los ríos de Indonesia comenzaron a devolver cuerpos humanos. Bajaban lentamente entre aldeas aterrorizadas, golpeando piedras y raíces, arrastrados por corrientes turbias donde los pescadores dejaron de lanzar sus redes porque ya no atrapaban peces, sino cadáveres. Muchos aparecían mutilados. Otros llevaban las manos atadas. Algunos eran apenas cuerpos irreconocibles hinchados por el calor tropical.
Durante meses, el agua se convirtió en un inmenso cementerio. Y, sin embargo, gran parte del mundo apenas habló de ello.
Mientras los periódicos occidentales llenaban páginas enteras con la Guerra Fría, Vietnam o la amenaza nuclear, en Indonesia se estaba produciendo una de las mayores matanzas políticas del siglo XX. Entre medio millón y un millón de personas fueron exterminadas en apenas unos meses. Algunos investigadores elevan la cifra incluso por encima de los dos millones.
Lo más escalofriante no fue solamente la dimensión de la masacre. Lo verdaderamente perturbador fue el silencio posterior. A diferencia de otros genocidios, este desapareció durante décadas bajo toneladas de propaganda, miedo y complicidad internacional.
EL PARTIDO COMUNISTA MÁS GRANDE DEL MUNDO FUERA DEL PODER
Para entender lo que ocurrió hay que retroceder a comienzos de los años sesenta. Indonesia era entonces una pieza estratégica gigantesca. Un archipiélago inmenso, rico en petróleo, caucho, estaño, madera y recursos minerales, situado entre dos océanos y en pleno corazón del sudeste asiático. Tras independizarse de Holanda, el presidente Sukarno intentó mantener una posición relativamente autónoma en plena Guerra Fría.
Pero había un problema enorme para Washington. El Partido Comunista Indonesio, el PKI, crecía de forma espectacular. Llegó a tener alrededor de tres millones y medio de militantes y decenas de millones de simpatizantes organizados en sindicatos, movimientos campesinos, organizaciones juveniles y asociaciones culturales. Era el tercer partido comunista más grande del planeta, solo por detrás de la Unión Soviética y China.
En Estados Unidos aquello encendió todas las alarmas. La revolución china todavía obsesionaba a las élites occidentales. Cuba acababa de escapar de la órbita norteamericana. Vietnam avanzaba hacia una guerra brutal. Y ahora Indonesia parecía acercarse peligrosamente a una transformación social de enormes dimensiones. Washington comenzó a ver el país como un dominó que no podía caer.
LA NOCHE QUE DESENCADENÓ LA MATANZA
Todo explotó el 30 de septiembre de 1965. Un grupo de militares secuestró y asesinó a varios generales indonesios. Hasta hoy sigue existiendo una enorme discusión histórica sobre quién organizó realmente aquella operación. Hay investigadores que sospechan manipulaciones internas del Ejército e incluso posibles operaciones encubiertas vinculadas a servicios extranjeros.
Pero para el general Suharto aquello fue la oportunidad perfecta. En cuestión de horas culpó al PKI de intento de golpe de Estado. La maquinaria propagandística comenzó inmediatamente a funcionar. Las radios difundían historias monstruosas sobre supuestas torturas comunistas. Se decía que los militantes del PKI mutilaban cadáveres, profanaban religiones y preparaban una revolución sangrienta. El objetivo era muy claro: deshumanizar a las víctimas antes de exterminarlas.
LA «OPERACIÓN DE EXTERMINIO»
Entonces comenzó la cacería. El ejército organizó listas negras. En muchas regiones bastaba con haber pertenecido a un sindicato, asistir a reuniones campesinas o simplemente ser acusado por un vecino para convertirse en objetivo de ejecución. Las organizaciones islamistas ultrarreaccionarias fueron utilizadas como fuerza auxiliar del exterminio.
Las matanzas avanzaban pueblo por pueblo. En Bali, Java Oriental y Sumatra hubo aldeas enteras prácticamente arrasadas. Muchas personas eran ejecutadas de noche con machetes, cuchillos o disparos en la nuca. Los cuerpos eran lanzados a ríos o enterrados en fosas comunes improvisadas.
No todas las víctimas eran militantes comunistas. Entre los asesinados había campesinos, maestros, estudiantes, intelectuales, artistas, sindicalistas, mujeres organizadas políticamente y hasta familiares de sospechosos. El terror se extendió tanto que millones de personas quedaron marcadas de por vida como “elementos peligrosos”.
Aproximadamente un millón y medio de personas fueron detenidas. Miles terminaron en campos de concentración o trabajos forzados durante años. La isla-prisión de Buru se convirtió en uno de los símbolos más oscuros del nuevo régimen.
LA CIA SABÍA PERFECTAMENTE LO QUE ESTABA PASANDO
Décadas después comenzaron a aparecer documentos desclasificados. Y entonces se confirmó lo que durante mucho tiempo parecía una sospecha incómoda: Estados Unidos no era un simple observador. Fue un colaborador activo.
Funcionarios norteamericanos entregaron listas con miles de dirigentes comunistas al ejército indonesio. Diplomáticos estadounidenses seguían las ejecuciones casi como si observaran estadísticas administrativas. Algunos informes celebraban las matanzas como “excelentes noticias”. Periodistas e investigadores revelaron después que agentes estadounidenses tachaban nombres a medida que las personas eran asesinadas. Gran Bretaña también participó en campañas de propaganda negra para fomentar el odio anticomunista. Australia guardó silencio absoluto. Occidente veía el exterminio como una victoria estratégica contra el comunismo en Asia. Ahí comienza una de las claves fundamentales del silencio posterior.
POR QUÉ ESTE GENOCIDIO FUE ESCONDIDO
Muchos genocidios terminan convertidos en símbolos internacionales del horror. El caso indonesio fue diferente. La razón principal resulta extremadamente incómoda para Occidente. Reconocer plenamente lo ocurrido implicaría aceptar que grandes democracias occidentales apoyaron o facilitaron conscientemente una matanza masiva de civiles por motivos políticos y económicos.
Indonesia desmontaba el relato oficial de la Guerra Fría como una simple lucha entre “libertad” y “totalitarismo”. Mostraba algo mucho más inquietante: que cuando los intereses estratégicos estaban en juego, las potencias occidentales podían respaldar exterminios gigantescos siempre que las víctimas fueran comunistas, sindicalistas o pertenecientes a movimientos populares.
Además, los vencedores escribieron la historia. El general Suharto instauró una dictadura que duró más de treinta años. Durante décadas se prohibió hablar del genocidio. En las escuelas se enseñaba que los comunistas eran monstruos sanguinarios. Cada año se proyectaban películas propagandísticas obligatorias. Las familias de las víctimas vivieron aterrorizadas durante años. Millones de personas crecieron bajo una mentira oficial construida sobre fosas comunes.
EL TERROR COMO NEGOCIO
Tras las matanzas llegó la apertura económica. Indonesia abrió sus puertas al capital extranjero. Grandes empresas petroleras, mineras y corporaciones occidentales desembarcaron en el país bajo la protección del nuevo régimen militar.
El terror había cumplido también una función económica. La destrucción física del movimiento obrero y campesino garantizaba estabilidad para las inversiones extranjeras. Muchos historiadores consideran hoy que Indonesia fue un laboratorio político para futuras dictaduras anticomunistas en América Latina.
Chile, Argentina o Brasil observarían después métodos similares: desapariciones, listas negras, tortura sistemática y exterminio de opositores bajo el paraguas ideológico de la “lucha contra el comunismo”.
EL SILENCIO EMPEZÓ A ROMPERSE
Durante décadas, las víctimas apenas pudieron hablar. Pero los muertos siempre regresan. A partir de los años noventa comenzaron a surgir testimonios de supervivientes, investigaciones internacionales y documentales estremecedores. Uno de ellos, The Act of Killing, mostró algo aterrador: antiguos asesinos recreando sus crímenes con total impunidad y hasta con orgullo.
Ancianos que habían callado durante medio siglo empezaron finalmente a contar lo ocurrido. Aparecieron nuevas fosas comunes. Salieron a la luz archivos secretos. El mundo comenzó lentamente a descubrir que en Indonesia no había ocurrido una simple “represión política”, sino un exterminio masivo cuidadosamente organizado.
UN GENOCIDIO QUE TODAVÍA INQUIETA A LOS QUE LO CONOCIERON
Sesenta años después, Indonesia sigue sin cerrar aquella herida. Como casi siempre, muchos responsables murieron sin ser juzgados. Las élites vinculadas al régimen conservaron poder durante décadas. Y millones de jóvenes en todo el mundo todavía no saben que aquella matanza existió.
Tal vez porque el genocidio indonesio obliga a mirar una verdad incómoda de frente. No todos los crímenes de masas son recordados igual. Algunos reciben monumentos, películas y reconocimiento internacional. Otros son enterrados porque quienes los apoyaron continúan teniendo poder suficiente para controlar el relato histórico.
En Indonesia no solo fue asesinado uno o dos millones de personas. También fue asesinada deliberadamente una posibilidad histórica de transformación social. Y durante décadas, el mundo decidió mirar hacia otro lado.