{"id":129614,"date":"2026-10-25T00:00:00","date_gmt":"2026-10-24T22:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.presos.org.es\/?p=129614"},"modified":"2026-10-14T14:51:15","modified_gmt":"2026-10-14T12:51:15","slug":"cuando-las-botas-llegaron-esperanza-es-resistencia-violencia-la-del-estado-victor-jara-yuri-gagarin","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/2026\/10\/25\/cuando-las-botas-llegaron-esperanza-es-resistencia-violencia-la-del-estado-victor-jara-yuri-gagarin\/","title":{"rendered":"Cuando las botas llegaron \/ Esperanza es resistencia \/ Violencia la del Estado \/ V\u00edctor Jara \/ Yuri Gagarin."},"content":{"rendered":"\n<figure class=\"wp-block-image aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"http:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/cuando-las-botas-768x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-129616\" style=\"width:430px;height:auto\" srcset=\"https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/cuando-las-botas-768x1024.jpeg 768w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/cuando-las-botas-225x300.jpeg 225w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/cuando-las-botas-1152x1536.jpeg 1152w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/cuando-las-botas.jpeg 1440w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Cuando las botas llegaron.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-1 wp-block-paragraph\" style=\"font-size:clamp(16.293px, 1.018rem + ((1vw - 3.2px) * 0.957), 25px);\"><strong>Repasando la historia:<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-2 wp-block-paragraph\" style=\"font-size:clamp(17.905px, 1.119rem + ((1vw - 3.2px) * 1.109), 28px);\"><strong>Internacional<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-3 wp-block-paragraph\" style=\"font-size:clamp(14.642px, 0.915rem + ((1vw - 3.2px) * 0.809), 22px);\"><strong>-El ALLANAMIENTO<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-4 wp-block-paragraph\" style=\"font-size:clamp(14px, 0.875rem + ((1vw - 3.2px) * 0.22), 16px);\"><strong>Juvenal Herrera Torres (Colombia 1940-2010)<\/strong><\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-5 wp-block-paragraph\"><strong>\u00abCuando las botas llegaron<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-6 wp-block-paragraph\"><strong>arrasando soldados<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-7 wp-block-paragraph\"><strong>invadiendo el calor de mi hogar<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-8 wp-block-paragraph\"><strong>confiscando mis cartas y mis versos<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-9 wp-block-paragraph\"><strong>requisando las camas y cuadernos<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-10 wp-block-paragraph\"><strong>capturando mis libros y mis sue\u00f1os<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-11 wp-block-paragraph\"><strong>y amarrando mis huesos<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-12 wp-block-paragraph\"><strong>bajo fuerte custodia<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-13 wp-block-paragraph\"><strong>apenas pude despedirme<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-14 wp-block-paragraph\"><strong>con esas mudas palabras de las manos<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-15 wp-block-paragraph\"><strong>y vi que por los rostros<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-16 wp-block-paragraph\"><strong>de mi esposa y mis hijos<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-17 wp-block-paragraph\"><strong>rodaron esas l\u00e1grimas<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-18 wp-block-paragraph\"><strong>como astros ardidos<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-19 wp-block-paragraph\"><strong>esas l\u00e1grimas c\u00f3smicas y mudas<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-20 wp-block-paragraph\"><strong>tan hondas y potentes<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-21 wp-block-paragraph\"><strong>tan claras y sentidas<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-22 wp-block-paragraph\"><strong>que bastan por s\u00ed solas<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-23 wp-block-paragraph\"><strong>para abrir en la tierra m\u00e1s dura<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-24 wp-block-paragraph\"><strong>y en la m\u00e1s dura roca<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-25 wp-block-paragraph\"><strong>toda una eternidad de surcos,<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-26 wp-block-paragraph\"><strong>de pena, y de agon\u00eda,<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-27 wp-block-paragraph\"><strong>de amor y victoria\u00bb.<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image aligncenter size-full is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"526\" height=\"701\" src=\"http:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/esperanza-es-resistir.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-129615\" style=\"width:400px;height:auto\" srcset=\"https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/esperanza-es-resistir.jpeg 526w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/esperanza-es-resistir-225x300.jpeg 225w\" sizes=\"auto, (max-width: 526px) 100vw, 526px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Esperanza es resistencia.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-28 wp-block-paragraph\" style=\"font-size:clamp(14.642px, 0.915rem + ((1vw - 3.2px) * 0.809), 22px);\"><strong>-Dicen que la esperanza tambi\u00e9n es una forma de resistir.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-29 wp-block-paragraph\"><strong>Y para resistir, primero hay que tener claro qui\u00e9n eres y de d\u00f3nde vienes.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-30 wp-block-paragraph\"><strong>Hoy la apat\u00eda es el ruido de fondo que intenta apagar nuestra voz. Nos quieren distra\u00eddos, callados, mirando hacia otro lado.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-31 wp-block-paragraph\"><strong>Pero la resistencia no siempre es un grito. A veces es un pu\u00f1o en alto. A veces es una flor que crece en medio del cemento. A veces, es simplemente la terquedad de seguir creyendo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-32 wp-block-paragraph\"><strong>El poeta alem\u00e1n Martin Niem\u00f6ller lo escribi\u00f3 desde el horror: \u00abCuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas, guard\u00e9 silencio, ya que no era comunista&#8230; Cuando vinieron a buscarme, no hab\u00eda nadie m\u00e1s que pudiera protestar\u00bb<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-33 wp-block-paragraph\"><strong>Su silencio no lo salv\u00f3. Nos ense\u00f1\u00f3 que la indiferencia es el mejor aliado de la tiran\u00eda.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-34 wp-block-paragraph\"><strong>En Am\u00e9rica Latina, el peligro tiene otro nombre. Se llama apat\u00eda. Se llama \u00abno estoy ni ah\u00ed\u00bb. Se llama dejarlo pasar. Y su consecuencia es la misma: que otros decidan por nosotros, que la injusticia se vuelva paisaje, que la derecha avance mientras miramos el tel\u00e9fono.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-35 wp-block-paragraph\"><strong>No esperemos a que vengan por nosotros. La lucha juvenil no es un clich\u00e9. Es la \u00fanica garant\u00eda de un futuro que valga la pena ser vivido. Es tomar la primera l\u00ednea no por moda, sino por convicci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-36 wp-block-paragraph\"><strong>Resistir es no olvidar. Resistir es organizarse. Resistir es entender que mi bienestar no puede ser el techo de una sociedad, sino el piso de todas y todos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"http:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/violencia-es-768x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-129617\" style=\"width:400px;height:auto\" srcset=\"https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/violencia-es-768x1024.jpeg 768w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/violencia-es-225x300.jpeg 225w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/violencia-es-1152x1536.jpeg 1152w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/violencia-es.jpeg 1440w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Violencia la del Estado.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-37 wp-block-paragraph\" style=\"font-size:clamp(14.642px, 0.915rem + ((1vw - 3.2px) * 0.809), 22px);\"><strong>-Violencia es&#8230;<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-38 wp-block-paragraph\"><strong>Nos quieren hacer creer que la violencia empieza cuando nos tapamos la cara. Nos se\u00f1alan desde sus espacios y los noticieros, mintiendo con que somos nosotros los que rompemos la paz. Pero la paz no se rompe con una piedra, se rompe todos los d\u00edas cuando te obligan a elegir entre el pasaje y el pan. La verdadera violencia tiene corbata y se sienta en los despachos. Es la violencia del Estado cuando te deja sin empleo, cuando te quita la salud, cuando te condena al hambre y luego te dice que no protestes. La violencia es el hambre. La violencia es el desempleo. La violencia es la indiferencia de un sistema que prefiere verte muerto en vida antes que organizado y en las calles.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-39 wp-block-paragraph\"><strong>Y por eso la juventud se levanta. No nos gusta el humo, no nos gusta correr, no queremos perder la vida. Pero entendemos que no resistir tambi\u00e9n es una forma de violencia. Es violencia dejar que nos sigan matando de hambre. Cuando la juventud se organiza, el miedo cambia de bando.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"http:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/victor-jara-768x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-129619\" style=\"width:400px;height:auto\" srcset=\"https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/victor-jara-768x1024.jpeg 768w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/victor-jara-225x300.jpeg 225w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/victor-jara-1152x1536.jpeg 1152w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/victor-jara.jpeg 1440w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">V\u00edctor Jara.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-40 wp-block-paragraph\" style=\"font-size:clamp(14.642px, 0.915rem + ((1vw - 3.2px) * 0.809), 22px);\"><strong>-V\u00edctor Jara siempre en el recuerdo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-41 wp-block-paragraph\"><strong>El 16 de septiembre de 1973, era asesinado el juglar chileno. Cantor popular, compositor, director teatral, miembro del Comit\u00e9 Central de las Juventudes Comunistas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-42 wp-block-paragraph\"><strong>V\u00edctor Jara fue uno y todos. Yo no soy nadie para hablar de V\u00edctor. No soy chileno. No viv\u00ed la dictadura. No perd\u00ed familia en esos a\u00f1os. Pero cuando escucho \u00abEl derecho de vivir en paz\u00bb algo se me mueve. Y no es nostalgia. Es verg\u00fcenza. Verg\u00fcenza de saber que todav\u00eda hay pueblos que sufren lo que \u00e9l cant\u00f3. Verg\u00fcenza de saber que todav\u00eda hay gente que tiene que pelear por cosas que deber\u00edan ser de todos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-43 wp-block-paragraph\"><strong>V\u00edctor no es un santo. No es una estatua. Es un compa\u00f1ero. Un tipo que agarr\u00f3 una guitarra y dijo lo que hab\u00eda que decir. Y lo dijo bonito. Y lo dijo fuerte. Y lo dijo con amor.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-44 wp-block-paragraph\"><strong>Porque de eso se trata, \u00bfno? De decir las cosas con amor. Aunque duela. Aunque te maten. Hoy, 53 a\u00f1os despu\u00e9s, lo recuerdo. No con discursos. No con citas. Lo recuerdo como se recuerda a un amigo que ya no est\u00e1. Con el pecho apretado. Con ganas de que estuviera aqu\u00ed para cantarle a este mundo roto que le toc\u00f3.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"http:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/no-veo-ningun-dios-aqui-arriba-768x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-129618\" style=\"width:400px;height:auto\" srcset=\"https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/no-veo-ningun-dios-aqui-arriba-768x1024.jpeg 768w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/no-veo-ningun-dios-aqui-arriba-225x300.jpeg 225w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/no-veo-ningun-dios-aqui-arriba-1152x1536.jpeg 1152w, https:\/\/www.presos.org.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/no-veo-ningun-dios-aqui-arriba.jpeg 1440w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Gagarin.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-45 wp-block-paragraph\" style=\"font-size:clamp(14.642px, 0.915rem + ((1vw - 3.2px) * 0.809), 22px);\"><strong>-Yuri Gagarin.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-black-color has-text-color has-link-color wp-elements-46 wp-block-paragraph\"><strong>&#8230;Para la mirada revolucionaria, la de Gagarin, la del materialismo sovi\u00e9tico, Dios es una construcci\u00f3n humana. Una respuesta provisional al miedo, una promesa de ultratumba que calma el hambre de justicia mientras otros se quedan con la tierra. El cosmos no tiene trono. La liberaci\u00f3n no se reza: se conquista. El hombre y la mujer son creadores de su propio destino. Lo divino no baja, porque nunca subi\u00f3. Lo que hay es la materia, la historia, la praxis&#8230;<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\" style=\"font-size:clamp(14px, 0.875rem + ((1vw - 3.2px) * 0.22), 16px);\"><strong>Todas las im\u00e1genes, textos y referencias: Ritxard Etxebarrieta.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Repasando la historia: Internacional -El ALLANAMIENTO Juvenal Herrera Torres (Colombia 1940-2010) \u00abCuando las botas llegaron arrasando soldados invadiendo el calor de mi hogar confiscando mis cartas y mis versos requisando &#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":129621,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[293],"tags":[133],"class_list":["post-129614","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-repaso-a-la-historia","tag-internacionalismo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/129614","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=129614"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/129614\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":129622,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/129614\/revisions\/129622"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/129621"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=129614"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=129614"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=129614"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}