{"id":128416,"date":"2026-09-21T00:01:00","date_gmt":"2026-09-20T22:01:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.presos.org.es\/?p=128416"},"modified":"2026-09-03T14:42:15","modified_gmt":"2026-09-03T12:42:15","slug":"antonio-ramos-palomares-el-carbonero-memoria-de-una-vida-dedicada-a-la-lucha-obrera","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/2026\/09\/21\/antonio-ramos-palomares-el-carbonero-memoria-de-una-vida-dedicada-a-la-lucha-obrera\/","title":{"rendered":"Antonio Ramos Palomares, \u00abEl Carbonero\u00bb: memoria de una vida dedicada a la lucha obrera."},"content":{"rendered":"\n
\"\"
Cartel homenaje a Antonio Ramos.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Memoria hist\u00f3rica imprescindible:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

-Antonio Ramos Palomares, \u00abEl Carbonero\u00bb: memoria<\/strong> de una vida dedicada a la lucha obrera.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Francisco Moro recuerda la trayectoria humana, sindical y pol\u00edtica de un jornalero cordob\u00e9s que sufri\u00f3 la c\u00e1rcel, las torturas y tres condenas a muerte sin renunciar a sus convicciones anarquistas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por Miguel Hern\u00e1ndez Bern\u00e1rdez \/ noticias de la calle \/ sin censura \/<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Antonio Ramos Palomares, conocido como \u00abEl Carbonero\u00bb, fue uno de aquellos trabajadores que hicieron de la lucha contra la injusticia el eje principal de su vida.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Jornalero, militante de la Confederaci\u00f3n Nacional del Trabajo CNT y de la Federaci\u00f3n Anarquista Ib\u00e9rica FAI, conoci\u00f3 la guerra, la clandestinidad, la c\u00e1rcel y la represi\u00f3n franquista. Sin embargp, quienes lo trataron personalmente recuerdan tambi\u00e9n a un hombre cercano, alegre, humilde, familiar y dotado de una memoria extraordinaria.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Francisco Moro, exsecretario general del sindicato CTA en Andaluc\u00eda y familiar de Antonio Ramos, conserva numerosos recuerdos de las conversaciones que mantuvo con \u00e9l. Para Moro, \u00abEl carbonero\u00bb no fue solamente un hist\u00f3rico militante obrero, sino una de las personas m\u00e1s queridas de su vida.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Para nosotros era el t\u00edo Carbonero. Era una persona entra\u00f1able, cari\u00f1osa, natural, alegre, valiente y autodidacta. Tenia una memoria prodigiosa. Jam\u00e1s he visto a nadie con una memoria como la suya, recuerda.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Francisco Moro lo conoci\u00f3 cuando tenia aproximadamente catorce o quince a\u00f1os. Antonio se present\u00f3 un d\u00eda en su casa para comunicar el fallecimiento de un familiar. Aquel primer encuentro dio paso a una relaci\u00f3n que se mantendr\u00eda durante a\u00f1os. R\u00e1pidamente surgi\u00f3 eso que hoy llamamos empat\u00eda. Yo iba a verlo casi todos los meses. Llegaba sobre las once y media de la ma\u00f1ana y algunos eran las cuatro de la tarde y segu\u00edamos hablando. \u00c9l no me dejaba marchar y yo disfrutaba escuch\u00e1ndolo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

*Un hombre cercano, pero firme frente a la injusticia<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Seg\u00fan Francisco, Antonio Ramos era una persona pr\u00f3xima y afable en el trato cotidiano, aunque se mostraba en\u00e9rgico cuando hablaba de la dictadura, de la explotaci\u00f3n de los<\/strong> trabajadores o de cualquier forma de injusticia.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Durante una parte de su vida estuvo obligado a presentarse en el cuartel de la Guardia Civil. La represi\u00f3n y el miedo llegaron a provocar que algunas personas evitaran saludarlo o relacionarse p\u00fablicamente con \u00e9l.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Cuando iba caminando, hab\u00eda gente que se escond\u00eda detr\u00e1s de las puertas para que no los vieran hablando con \u00e9l. Despu\u00e9s de la muerte del dictador y de la legalizaci\u00f3n de los partidos y sindicatos de izquierda, muchas de esas personas comenzaron a acercarse para consultarle y escuchar su opini\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En el \u00e1mbito familiar, Moro lo describe como un hombre cari\u00f1oso con su esposa, sus hijos y sus nietos. Era disciplinado, pero no ten\u00eda malos modos. Su vida cotidiana era la de un trabajador humilde que, pese a las dificultades, hab\u00eda adquirido una importante cultura de manera auto did\u00e1ctica.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El apodo de \u00abEl Carbonero\u00bb proced\u00eda, seg\u00fan recuerda Francisco Moro, de uno de sus primeros oficios. Lejos de incomodarle, Antonio se sent\u00eda orgulloso cuando lo llamaban de esa manera.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

*La rebeld\u00eda frente al hambre y el caciquismo<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Las condiciones de vida de los jornaleros andaluces fueron determinantes en su acercamiento al anarcosindicalismo. En muchos pueblos, los propietarios escog\u00edan en la plaza a los trabajadores que ser\u00edan contratados. Quienes no resultaban seleccionados regresaban a sus cesas sin jornal y, en numerosas ocasiones, sin alimentos para sus familias.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Antonio Ramos Palomares comprendi\u00f3 muy pronto que aquella situaci\u00f3n no pod\u00eda mantenerse indefinidamente. La CNT defend\u00eda la organizaci\u00f3n directa de los trabajadores, la solidaridad y el apoyo mutuo frente al poder de los grandes propietarios.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Francisco Moro recuerda que Antonio hablaba de la llegada a Andaluc\u00eda de propagandistas y pensadores anarquistas. Entre las figuras que visitaron la zona menciona a Federica Montseny. Pero, seg\u00fan explicaba el propio Carbonero, antes que la teor\u00eda apareci\u00f3 en \u00e9l la rebeld\u00eda frente e la injusticia.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n pudo influir profundamente el asesinato de Rafael Rochel, hermano de su esposa y de la abuela de Francisco Moro. Seg\u00fan el relato transmitido por Antonio, Rafael Rochel muri\u00f3 despu\u00e9s de participar, junto con otros compa\u00f1eros, en un intento de sabotear una v\u00eda ferroviaria para impedir el desplazamiento de tropas destinadas a reprimir la Revoluci\u00f3n de Asturias.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Aquella muerte dej\u00f3 una huella duradera en Antonio y reforz\u00f3 su determinaci\u00f3n de enfrentarse al r\u00e9gimen y a las desigualdades sociales.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

*Militante de la CNI y de la FAI<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00abEl Carbonero\u00bb fue un militante comprometido tanto con la CNT como con la FAI. Defend\u00eda la acci\u00f3n directa de los trabajadores y rechazaba que sus intereses dependieran de intermediarios ajenos a la organizaci\u00f3n obrera.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Para aquellos sindicalistas, la negociaci\u00f3n deb\u00eda producirse directamente entre el sindicato y la patronal. Consideraban que los propios trabajadores ten\u00edan que dirigir sus conflictos y tomar las decisiones que afectaban a sus condiciones de vida.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Su identificaci\u00f3n con el anarquismo era absoluta. Francisco Moro recuerda un episodio que Antonio le relataba sobre uno de sus interrogatorios. Durante una detenci\u00f3n, recibi\u00f3 una brutal paliza para obligarlo a firmar una declaraci\u00f3n en la que aparec\u00eda como militante comunista. Antonio se neg\u00f3 y respondi\u00f3:<\/strong> Pongan ah\u00ed que soy anarquista y lo firmo, aunque me cueste la vida.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Durante la Guerra Civil desarroll\u00f3 distintas responsabilidades vinculadas al movimiento obrero y a la resistencia contra las fuerzas sublevadas. Francisco Moro se\u00f1ala que fue comisario relacionado con los sectores del metal y del campo, particip\u00f3 en colectividades y form\u00f3 parte de unidades que combatieron a las tropas dirigidas por el general Queipo de Llano.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n colabor\u00f3 en el mantenimiento de las organizaciones CNT y FAI durante la clandestinidad, tanto dentro como fuera de prisi\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Aqu\u00ed hubo hombres con la determinaci\u00f3n de grandes revolucionarios, pero con alpargatas, resume Moro al referirse a aquellos trabajadores. Lo dieron todo sin recibir nada a cambio: c\u00e1rcel, palizas, condenas a muerte y sufrimiento para sus familias.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

*Tres condenas e muerte y diecis\u00e9is a\u00f1os privado de libertad<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La victoria franquista tuvo consecuencias devastadores para<\/strong> Antonio Ramos. Fue encarcelado, torturado y condenado<\/strong> a muerte en tres ocasiones. Seg\u00fan Francisco Moro, pas\u00f3 aproximadamente diecis\u00e9is a\u00f1os privado de libertad.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Antonio le relataba que, durante su estancia en la c\u00e1rcel de C\u00f3rdoba, escuchaba c\u00f3mo cada d\u00eda sacaban de las celdas a varios compa\u00f1eros para fusilarlos. \u00c9l esperaba que llegara su turno, aunque finalmente no fue ejecutado.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La represi\u00f3n no afect\u00f3 solamente al militante encarcelado. Su esposa y sus hijos tuvieron que afrontar el hambre, la pobreza, la vigilancia y el rechazo social propio de las familias se\u00f1aladas por el franquismo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Los riesgos para la familia eran enormes. Muchas veces sus hijos com\u00edan gracias a la solidaridad de otras personas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

A pesar de las torturas, las condenas y los a\u00f1os de prisi\u00f3n, la represi\u00f3n no consigui\u00f3 modificar sus convicciones. Antonio continu\u00f3 leyendo, form\u00e1ndose y participando en actividades clandestinas. Incluso dentro de las c\u00e1rceles se organizaban reuniones y debates entre los presos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Francisco Moro recuerda que Antonio relataba aquellos a\u00f1os<\/strong> sin presentarse como una v\u00edctima derrotada.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No lo contaba con tristeza. Conservaba el buen humor y segu\u00eda defendiendo sus ideas. Las palizas eran otra cosa, pero no consiguieron cambiarlo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

*La solidaridad como forma de vida<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Uno de los episodios que mejor refleja su humanidad ocurri\u00f3, seg\u00fan el testimonio transmitido por Francisco, durante una acci\u00f3n guerrillera en un cortijo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Algunos participantes pretend\u00edan ejecutar a un terrateniente delante de sus hijos, a lo que Antonio se opuso. Dijo que aquello no se pod\u00eda hacer, que ellos no eran como sus enemigos y que la CNT no pod\u00eda cometer actos inhumanos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Tiempo despu\u00e9s, aquel mismo terrateniente habr\u00eda intervenido para ayudar a salvarle la vida y, posteriormente, le proporcion\u00f3 trabajo. Antonio consigui\u00f3 tambi\u00e9n alquilar una huerta y puso en marcha una peque\u00f1a vaquer\u00eda en las cuevas de Almod\u00f3var del R\u00edo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Para \u00abEl Carbonero\u00bb, la solidaridad no era \u00fanicamente un discurso pol\u00edtico. Ayudaba discretamente a trabajadores, represaliados y familias necesitadas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ayudaba sin que nadie se enterara. Esa era la base de su lucha: la solidaridad y el apoyo mutuo. Compart\u00edan lo poco que ten\u00edan.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Durante la clandestinidad, los militantes elaboraban comunicados y distribu\u00edan octavillas entre el campesinado y los trabajadores de los cortijos. Tambi\u00e9n ense\u00f1aban a leer y escribir a jornaleros, muchas veces de noche y a la luz de un candil.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La impresi\u00f3n de una sencilla hoja exig\u00eda un enorme trabajo. Las octavillas se compon\u00edan letra a letra, se imprim\u00edan una a una y despu\u00e9s se transportaban clandestinamente de un pueblo a otro, siempre bajo el riesgo de una nueva detenci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Antonio volvi\u00f3 a ser arrestado despu\u00e9s de que una persona se presentara en su casa acompa\u00f1ada de otro individuo al que su esposa identific\u00f3 como guardia civil. Durante el registro encontraron sellos relacionados con la CNT y la FAI, lo que provoc\u00f3 su regreso a prisi\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

*Esperanza y decepci\u00f3n durante la Transici\u00f3n<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La muerte de Franco fue recibida por Antonio con alegr\u00eda y con la esperanza de reconstruir p\u00fablicamente la CNT. Deseaba que la organizaci\u00f3n volviera a convertirse en un referente para la clase trabajadora.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, manten\u00eda una profunda desconfianza hacia la pol\u00edtica institucional y hacia los dirigentes que, en su opini\u00f3n, se hab\u00edan alejado de los trabajadores.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Durante los \u00faltimos a\u00f1os de su vida se implic\u00f3 especialmente en la recuperaci\u00f3n del patrimonio hist\u00f3rico de la CNT. Francisco considera que aquel esfuerzo contribuy\u00f3 a que la organizaci\u00f3n recuperara posteriormente un importante local en C\u00f3rdoba.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Antonio colabor\u00f3 igualmente con investigadores de la represi\u00f3n franquista. Seg\u00fan Moro, proporcion\u00f3 documentaci\u00f3n al historiador Francisco Moro G\u00f3mez para diferentes trabajos sobre la Guerra Civil y la represi\u00f3n en C\u00f3rdoba.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

*Una memoria todav\u00eda pendiente de reconocimiento<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Francisco Moro considera que Antonio Ramos Palomares no ha recibido el reconocimiento hist\u00f3rico y social que merece. Aunque su recuerdo permanece vivo entre familiares, compa\u00f1eros y personas que conocieron su trayectoria, su nombre contin\u00faa siendo desconocido para una parte importante de la sociedad.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Mientras vivamos sus familiares y sus nietos, no estar\u00e1 olvidado. Pero no ha sido reconocido como lo que fue: un gran revolucionario, un hombre bueno, un hombre del pueblo que lo dio todo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Antonio muri\u00f3 en octubre de 1994. Despu\u00e9s de su<\/strong> fallecimiento, Francisco Moro escribi\u00f3 un texto en su memoria que fue publicado en el diario C\u00f3rdoba<\/em>.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Para Moro, la vida de \u00abEl Carbonero\u00bb permite comprender que muchos de los derechos actualmente considerados normales no fueron concedidos gratuitamente. La jornada laboral de ocho horas, las vacaciones, la sanidad p\u00fablica y la protecci\u00f3n social fueron conquistadas mediante d\u00e9cadas de organizaci\u00f3n, sacrificios y luchas obreras.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ante la precariedad laboral, los bajos salarios y la p\u00e9rdida de derechos, Francisco Moro cree que Antonio transmitir\u00eda actualmente un mensaje claro: –<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Hay que organizarse y hacer retroceder a quienes pretenden quitarnos los derechos, cosa por cosa.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La historia de Antonio Ramos Palomares es tambi\u00e9n la historia de una generaci\u00f3n de trabajadores que soport\u00f3 el hambre, la c\u00e1rcel y la persecuci\u00f3n sin abandonar la solidaridad ni la esperanza de construir una sociedad m\u00e1s justa. Recuperar su memoria significa reconocer a quienes lucharon cuando hacerlo pod\u00eda costarles la libertad y la vida.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Memoria hist\u00f3rica imprescindible: -Antonio Ramos Palomares, \u00abEl Carbonero\u00bb: memoria de una vida dedicada a la lucha obrera. Francisco Moro recuerda la trayectoria humana, sindical y pol\u00edtica de un jornalero cordob\u00e9s …<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":128418,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[108],"tags":[130,131],"class_list":["post-128416","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-memoria-historica","tag-antifascismo","tag-difusion"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/128416","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=128416"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/128416\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":128419,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/128416\/revisions\/128419"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/128418"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=128416"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=128416"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=128416"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}