{"id":128303,"date":"2026-09-17T00:01:00","date_gmt":"2026-09-16T22:01:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.presos.org.es\/?p=128303"},"modified":"2026-09-04T05:49:44","modified_gmt":"2026-09-04T03:49:44","slug":"cultura-la-sonrisa-de-satoshi-kirishima","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/2026\/09\/17\/cultura-la-sonrisa-de-satoshi-kirishima\/","title":{"rendered":"Cultura: La sonrisa de Satoshi Kirishima"},"content":{"rendered":"\n
\"Cartel
Cartel de b\u00fasqueda de Satoshi Kirishima<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Cultura \/ Internacional<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Jap\u00f3n<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

La sonrisa de Satoshi Kirishima<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

El director y ex guerrillero Masao Adachi relata la odisea de otro guerrillero japon\u00e9s, Satoshi Kirishima, que logr\u00f3 evadir a la polic\u00eda durante 49 a\u00f1os<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Alex Garc\u00eda<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En las calles de Jap\u00f3n, durante medio siglo, una sonrisa empapelaba las estaciones de tren. Era el rostro de Satoshi Kirishima, con su pelo largo y sus gafas de pasta. Cuentan que muchos ni\u00f1os saludaban al cartel cada ma\u00f1ana \u201cKirishima, \u00a1que me voy!\u201d como si fuera un vecino m\u00e1s. Aquella sonrisa qued\u00f3 grabada en la memoria colectiva. Reparti\u00f3, sin quererlo, su sonrisa por todo Jap\u00f3n con un cartel que parec\u00eda gritar: sigo aqu\u00ed, todav\u00eda no me hab\u00e9is cazado.

En enero de 2024, en un hospital de Kanagawa, bajo el nombre de Hiroshi Uchida, un hombre de 70 a\u00f1os destrozado por un c\u00e1ncer de est\u00f3mago terminal decidi\u00f3 despojarse de su identidad falsa \u201cSoy Satoshi Kirishima\u201d. Cuatro d\u00edas despu\u00e9s, el 29 de enero, muri\u00f3.

Esta revelaci\u00f3n sacudi\u00f3 al veterano director de cine Masao Adachi con una pregunta que no le dejaba dormir. \u201c\u00bfPor qu\u00e9 se entreg\u00f3 cuando estaba tan cerca de la huida perfecta?\u201d, se repiti\u00f3 durante horas.

Si renunci\u00f3 a ello en el \u00faltimo instante, es que algo hab\u00eda ardido en \u00e9l hasta el final: aquella huida hab\u00eda sido su forma de combatir, y esa declaraci\u00f3n era un mensaje dirigido a todos los que hab\u00edan quedado en el camino. \u201cNo quer\u00eda decir que se hab\u00eda escapado, sino que, huyendo, estaba luchando.\u201d Un mensaje a los compa\u00f1eros muertos, a los que segu\u00edan en la c\u00e1rcel y a los que dejaron la lucha. Y de esa certeza nace su \u00faltima pel\u00edcula \u201cEscape\u201d(2025) en japon\u00e9s \u9003\u8d70 (t\u014ds\u014d, \u201chuida\u201d) es un hom\u00f3nimo perfecto de \u95d8\u4e89 (t\u014ds\u014d, \u201clucha\u201d). Resistir escapando. Y es que hay verdades que solo la ficci\u00f3n puede agarrar de un zarpazo.

En la universidad, Kirishima conoci\u00f3 al Frente Armado Antijapon\u00e9s de Asia Oriental. Junto a Yoshimasa Kurokawa y a su compa\u00f1ero de universidad Hisaichi Ugajin formaron la c\u00e9lula \u201cEscorpi\u00f3n\u201d. Este grupo luchaba contra el papel imperialista de Jap\u00f3n y la opresi\u00f3n contra los ainu, los okinawenses y los coreanos.

El 30 de agosto de 1974, este grupo hizo estallar la sede de Mitsubishi Heavy Industries en Tokio. El 19 de mayo de 1975 siete miembros fueron detenidos de golpe. Uno de ellos, Saito, se trag\u00f3 una c\u00e1psula de cianuro y se quit\u00f3 la vida tras su arresto. Solo dos escaparon a la redada: Ugajin y Kirishima, el \u00fanico miembro que jam\u00e1s ser\u00eda detenido. Sus rostros pasaron a las listas de los m\u00e1s buscados de Jap\u00f3n.

Antes de separarse, acordaron reencontrarse cada a\u00f1o, el 9 de septiembre, a las tres de la tarde, en el santuario Zeniarai Benten de Kamakura. La primera cita fue frustrada por una explosi\u00f3n que llen\u00f3 la zona de polic\u00edas. Durante siete a\u00f1os lo intentaron, hasta que en julio de 1982 detuvieron a Ugajin y lo condenaron a dieciocho a\u00f1os. A\u00fan as\u00ed Kirishima no se alej\u00f3 de la zona en casi cuarenta a\u00f1os.

Y aqu\u00ed aparece la encrucijada: entregarse o seguir resistiendo. Rendirse ser\u00eda ponerle fin, mientras que seguir significaba llevar una vida solitaria sin dejar rastro. Una forma de resistencia, mientras la huida continuara, tambi\u00e9n lo har\u00eda la lucha.

La vida de Hiroshi Uchida fue, en apariencia normal trabajando como pe\u00f3n de la construcci\u00f3n. Los testimonios cuentan que, a pesar del aislamiento, segu\u00eda de cerca la vida pol\u00edtica y buscaba casi de forma instintiva un encuentro con sus antiguos compa\u00f1eros. Frecuentaba un bar de m\u00fasica en vivo en Fujisawa, donde escuchaba rock y blues de los 70, intentando rozar una especie de normalidad.

La pel\u00edcula muestra en pantalla los haikus de Masashi Daid\u014dji, uno de sus compa\u00f1eros que fue condenado a muerte. En esos poemas, dice Adachi, conviven dos cosas imposibles de reconciliar: el dolor del que sabe que ha causado una derrota irreparable, y la convicci\u00f3n que lo empuj\u00f3 a luchar, que sigue brotando entre los versos como agua a presi\u00f3n. Adachi imagina que Kirishima los ley\u00f3 y que fue ah\u00ed, en esas diecisiete s\u00edlabas escritas por un hombre que esperaba la muerte, donde encontr\u00f3 la convicci\u00f3n.

Masao Adachi mira a Kirishima desde la experiencia compartida. \u00c9l naci\u00f3 en Fukuoka en 1939. Junto al cr\u00edtico Masao Matsuda formul\u00f3 la \u201cteor\u00eda del paisaje\u201d o f\u016bkeiron donde trabajaron la idea de que el poder del Estado no solo est\u00e1 en los lugares evidentes, sino que se encuentra disuelto en el paisaje cotidiano que todos atravesamos sin ser conscientes. Su pel\u00edcula m\u00e1s importante de aquellos a\u00f1os, donde se plasmar\u00e1 esta teor\u00eda, fue A.K.A. Serial Killer (1969).

En 1971 viaj\u00f3 a Beirut con Wakamatsu y film\u00f3 El Ej\u00e9rcito Rojo\/FPLP: Declaraci\u00f3n de guerra mundial (1971), un noticiario militante sobre la guerrilla palestina que fue proyectado por todo Jap\u00f3n. En 1974 regres\u00f3 al L\u00edbano para integrarse con Fusako Shigenobu en el Ej\u00e9rcito Rojo Japon\u00e9s, lo que le llev\u00f3 a estar en las listas de los m\u00e1s buscados a nivel internacional. Estuvo veintitr\u00e9s a\u00f1os combatiendo en Oriente, hasta que en 1997 lo detuvieron, pas\u00f3 tres a\u00f1os en la c\u00e1rcel de Roumieh (L\u00edbano) y en 2000 fue deportado a Jap\u00f3n. Sin pasaporte y bajo la prohibici\u00f3n de salir del pa\u00eds retom\u00f3 el cine con Prisionero\/Terrorista (2007) inspirada en la experiencia en prisi\u00f3n de su antiguo camarada K\u014dz\u014d Okamoto. Y una d\u00e9cada despu\u00e9s realizar\u00eda la pel\u00edcula Revolution+1 (2022) rodada en 8 d\u00edas para que pudiera ser estrenada antes del funeral de Estado que iban a realizar al ex-primer ministro Shinzo Abe, en ella explora los motivos pol\u00edticos que llevaron a Tetsuya Yamagami a dispararle.

Adachi se ve reflejado en Kirishima pero insiste en la diferencia: \u00e9l nunca tuvo que cortar todos sus lazos. \u201cEsa tortura, la de no llamar nunca a un amigo para no comprometerlo, yo no la conoc\u00ed jam\u00e1s.\u201d Kirishima fue capaz de escapar solo, sin avisar a nadie, durante cuarenta y nueve a\u00f1os. \u201cSiento un enorme respeto por ese hombre.\u201d

Cuando Adachi habla de Kirishima habla de una multitud invisible. En los a\u00f1os del movimiento estudiantil, recuerda, cerca de diez mil personas fueron perseguidas por la polic\u00eda. Muchos, volvieron a casa, pero hubo tambi\u00e9n otros, los que no volvieron: los que siguieron escondidos, convertidos en otra persona, viviendo bajo nombres falsos hasta hoy. \u00bfCu\u00e1ntos Kirishima hay? \u00bfCu\u00e1ntos ha habido? \u00bfCu\u00e1ntas sonrisas an\u00f3nimas envejecen en alg\u00fan bar?

A sus ochenta y cinco a\u00f1os aspira a seguir provocando, no se conforma con recordar sino que lanza la figura de Kirishima como una piedra contra el cristal de un Jap\u00f3n anestesiado. Es una pel\u00edcula que dispara contra el silencio de una generaci\u00f3n entera que baj\u00f3 la voz, buscando reavivar la necesidad de combatir este sistema injusto. Como diciendo \u201csi un hombre pudo sostener su trinchera en absoluto silencio durante medio siglo, \u00bfpor qu\u00e9 vosotros hab\u00e9is dejado de luchar?

El cartel que empapel\u00f3 el pa\u00eds durante medio siglo se convirti\u00f3 en f\u016bkeiron, la represi\u00f3n del Estado disuelta en el paisaje. Y Kirishima consigui\u00f3 volver ese paisaje contra el propio Estado que lo ha creado, ocult\u00e1ndose dentro de \u00e9l. Lo buscaron durante cuarenta y nueve a\u00f1os en todas partes, pero \u00e9l siempre estuvo ah\u00ed.

Y suena la m\u00fasica. La banda sonora de Otomo Yoshihide, un canto revolucionario, la marcha f\u00fanebre revolucionaria sovi\u00e9tica \u201c\u0412\u044b \u0436\u0435\u0440\u0442\u0432\u043e\u044e \u043f\u0430\u043b\u0438\". El original es una melod\u00eda grave y f\u00fanebre, por eso Adachi la mand\u00f3 arreglar para que fuera ligera, casi alegre, como diciendo \u201caunque caigamos, seguimos luchando\u201d. Por eso quien sale del cine no siente derrota, sino una extra\u00f1a euforia. Ve a Kirishima correr, hacia el futuro. El homenaje de un viejo guerrillero a otro, los acordes de todos los ca\u00eddos sonando, esta vez, en clave de victoria.<\/pre>\n\n\n\n