{"id":115397,"date":"2025-09-26T00:01:00","date_gmt":"2025-09-25T22:01:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.presos.org.es\/?p=115397"},"modified":"2025-09-11T09:11:52","modified_gmt":"2025-09-11T07:11:52","slug":"tras-el-25-de-marzo-del-36-en-badajoz-revancha-fascista-criminal-soldados-de-la-republica-de-dorothy-parker","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/2025\/09\/26\/tras-el-25-de-marzo-del-36-en-badajoz-revancha-fascista-criminal-soldados-de-la-republica-de-dorothy-parker\/","title":{"rendered":"Tras el 25 de marzo del 36 en Badajoz, revancha fascista criminal \/ \u00abSoldados de la Rep\u00fablica\u00bb, de Dorothy Parker."},"content":{"rendered":"\n
\"\"
Marzo 1936. Extremadura.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Memoria hist\u00f3rica imprescindible:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

-Tras el 25 de marzo del 36 en Badajoz, revancha fascista criminal.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Tras la victoria electoral del Frente Popular del 16 de febrero de 1936, el 25 de marzo de 1936, en Badajoz, cerca de 80.000 jornaleros deciden ocupar las fincas de caciques y terratenientes, ya que la tan cacareada Reforma Agraria que prometi\u00f3 la 2\u00aa Rep\u00fablica en 1931 no se hab\u00eda llevado a cabo. La represi\u00f3n no tard\u00f3 en llegar, cuatro meses m\u00e1s tarde con el golpe militar fascista.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"
Matanza de Badajoz.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

(Fragmento del Romance al levantamiento campesino el 25 de marzo de 1936)<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\n

Las \u00d3rdenes Militares,<\/strong><\/p>\n\n\n\n

la Corona y Santa Iglesia,<\/strong><\/p>\n\n\n\n

los due\u00f1os de los cortijos,<\/strong><\/p>\n\n\n\n

la burgues\u00eda y la nobleza<\/strong><\/p>\n\n\n\n

fraguan terrible venganza,<\/strong><\/p>\n\n\n\n

pasando pronto a la acci\u00f3n,<\/strong><\/p>\n\n\n\n

pa recuperar lo que creen<\/strong><\/p>\n\n\n\n

que es suyo sin discusi\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Con aquel golpe militar<\/strong><\/p>\n\n\n\n

del dieciocho de julio,<\/strong><\/p>\n\n\n\n

se tomar\u00e1n la revancha,<\/strong><\/p>\n\n\n\n

presagio malos augurios<\/strong><\/p>\n\n\n\n

para nobles jornaleros<\/strong><\/p>\n\n\n\n

de nuestro pueblo extreme\u00f1o:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00a1Cercenar\u00e1n nuestros sue\u00f1os!<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00a1Nuestra Utop\u00eda en barbechos!<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No tard\u00f3 en llegar venganza,<\/strong><\/p>\n\n\n\n

llenos de odio y rencor:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00a1Matanza en coso taurino!<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00a1Carnicer\u00eda en Badajoz!<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La sangre de jornaleros<\/strong><\/p>\n\n\n\n

corriendo iba a borbotones<\/strong><\/p>\n\n\n\n

por la gran Plaza de Toros:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00a1Rojos te\u00f1\u00edan sus blusones!<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Plan de exterminio deciden,<\/strong><\/p>\n\n\n\n

de aquellos que hab\u00edan osado<\/strong><\/p>\n\n\n\n

ocupar tierras de ricos:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00a1Todos ser\u00edan fusilados!<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

J.F.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Cuadro: <\/strong>\u2018Fusilamientos en la plaza de toros de Badajoz\u2019. <\/strong>Mart\u00ed Bas. 1937.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"
Vestimenta de un soldado republicano, 1937.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

-\u00abSoldados de la <\/strong>R<\/strong>ep\u00fablica\u00bb.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por Dorothy <\/strong>P<\/strong>arker.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Relato publicado en \u00abThe New Yorker\u00bb, el 5 de febrero de 1938.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En el libro <\/strong>\u201cSoldados de la Rep\u00fablica\u201d, la escritora estadounidense escribi\u00f3 <\/strong>sobre <\/strong>su visita a Espa\u00f1a en 1937.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00abAquella tarde de domingo est\u00e1bamos sentados con la muchacha sueca en el gran caf\u00e9 de Valencia. Tom\u00e1bamos verm\u00fa en gruesas copas, y en cada una de ellas hab\u00eda un cubito de hielo gris\u00e1ceo lleno de agujeros. El camarero se sent\u00eda tan orgulloso de aquel hielo que apenas soportaba dejar las copas sobe la mesa y separarse de \u00e9l para siempre. Sigui\u00f3 con sus tareas -por toda la sala la gente daba palmas y silbaba para llamar su atenci\u00f3n-, pero se volvi\u00f3 a mirar por encima del hombro.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Fuera estaba oscuro, la oscuridad veloz y nueva que de un salto y sin sombras se impone al d\u00eda, pero como en las calles no hab\u00eda luces, parec\u00eda tan profunda y antigua como la medianoche. Por eso te asombrabas de que todos los cr\u00edos siguieran levantados. En el caf\u00e9 hab\u00eda cr\u00edos por todas partes, cr\u00edos serios sin solemnidad, que observaban el ambiente que los rodea con tolerante inter\u00e9s.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En la mesa contigua a la nuestra hab\u00eda uno notablemente peque\u00f1o; tendr\u00e1 quiz\u00e1 seis meses. Su padre, un hombrecito con un uniforme grande que lo hacia ca\u00eddo de hombros, lo sosten\u00eda con cuidado sobre las rodillas. El cr\u00edo no hac\u00eda nada; sin embargo, el padre y su joven y delgada mujer, cuyo vientre volv\u00eda a estar hinchado bajo el vestido ra\u00eddo, lo contemplaban sumidos en una especie de \u00e9xtasis de admiraci\u00f3n, mientras en la mesa se les enfriaba el caf\u00e9. El cr\u00edo iba engominado, todo de blanco; sus ropitas llevaban remiendos tan delicados que la tela hubiera pasado por entera si la blancura de los zurcidos no hubiera variado de tono. Luc\u00eda en el pelo un lazo azul de cinta nueva, atado con absoluto equilibrio entre las lazadas y los extremos. La cinta de nada serv\u00eda; no hab\u00eda pelo suficiente que precisara sujeci\u00f3n. El lazo era un mero adorno, un toque de gracia calculada.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00a1Por amor de Dios, basta ya! me dije. Est\u00e1 bien, el cr\u00edo lleva un trozo de cinta azul en el pelo. Est\u00e1 bien, su madre dej\u00f3 de comer para que el cr\u00edo estuviera guapo cuando su padre regresara <\/strong>a <\/strong>casa de permiso. \u00a1Est\u00e1 bien! Es asunto de ella, y t\u00fa nada tienes que ver. Est\u00e1 bien, \u00bfpor qu\u00e9 tienes que echarte a llorar?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La enorme estancia apenas iluminada, estaba atestada y llena de animaci\u00f3n. Aquella ma\u00f1ana se hab\u00eda producido un bombardeo a\u00e9reo, m\u00e1s horrendo a\u00fan por ser a plena luz del d\u00eda. Pero en el caf\u00e9 nadie parec\u00eda tenso ni nervioso, nadie hac\u00eda desesperados esfuerzos por olvidar. Todos beb\u00edan caf\u00e9 o limonada en botella con la calma agradable y merecida de una tarde de domingo, mientras conversaban sobre temas nimios y alegres, hablando todos a la vez, escuchando y contestando.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En la estancia hab\u00eda muchos soldados vestido<\/strong>s<\/strong> con lo que parec\u00edan uniformes de veinte ej\u00e9rcitos distintos, hasta que uno reparaba en que la variedad radicaba en las diferentes maneras en que se hab\u00eda gastado o deste\u00f1ido la tela. S\u00f3lo unos pocos hab\u00edan sido heridos; aqu\u00ed y all\u00e1 se ve\u00eda a alguno andando con sumo cuidado, apoyado sobre una muleta o dos bastones, pero tan en plena recuperaci\u00f3n que su rostro ten\u00eda color. Tambi\u00e9n hab\u00eda muchos hombres vestidos de civil: algunos de ellos eran soldados que disfrutaban de permiso, algunos eran trabajadores del gobierno, otros, vete t\u00fa a saber. Hab\u00eda mujeres, tranquilas, que mov\u00edan los abanicos de papel, y mujeres ancianas tan calladas como sus nietos. Hab\u00eda muchas chicas guapas y algunas verdaderas bellezas, que no provocaban el comentario \u00abF\u00edjate en qu\u00e9 espa\u00f1ola tan encantadora\u00bb, sino este otro: \u00ab\u00a1Qu\u00e9 hermosa muchacha!\u00bb. Las ropas de las mujeres no eran nuevas y las telas eran demasiado sencillas como para haber garantizado un buen corte.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

– Tiene gracia -le dije a la muchacha sueca- cuando en su sitio nadie es el mejor vestido, no se nota que nadie est\u00e1 bien vestido.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

– \u00bfC\u00f3mo? -inquiri\u00f3 la muchacha sueca.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Nadie, salvo alg\u00fan otro soldado, llevaba sombrero. La primera vez que hab\u00edamos ido a Valencia viv\u00ed en un estado de dolorosa perplejidad al no saber por qu\u00e9 en la calle todo el mundo se re\u00eda de m\u00ed. No era porque en la cara llevase escrito \u00abAvenida West End\u00bb, como si la frase me la hubiera garabateando con tiza un empleado de aduanas. En Valencia los estadounidenses caen bien porque han visto a los buenos: m\u00e9dicos que abandonaron sus consultas para venir a ayudar, las j\u00f3venes y serenas enfermeras, los hombres de las Brigadas Internacionales. Pero cuando caminamos por la calle, hombres y mujeres se tapaban cort\u00e9smente la cara risue\u00f1a con la mano y los peque\u00f1os, demasiado inocentes para disimular, se part\u00edan de risa, se\u00f1alaban con el dedo y gritaban: \u00ab\u00a1Ol\u00e9!\u00bb. Despu\u00e9s, bastante m\u00e1s tarde, descubr\u00ed el por qu\u00e9 y dej\u00e9 de ponerme sombrero; cesaron las risas. Tampoco era uno de esos sombreros c\u00f3micos, era simplemente un sombrero.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El caf\u00e9 se llen\u00f3 a rebosar; abandon\u00e9 nuestra mesa para hablar con un amigo que se encontraba al otro lado de la sala. Al regresar a la mesa, se hab\u00edan sentado a ella seis soldados. Estaban apretujados y tuve que meterme por un huequecito para llegar a mi silla. Se les ve\u00eda cansados, cubiertos de polvo y peque\u00f1os, del modo que se ven peque\u00f1os los que acaban de morirse, y lo primero que destacaba en ellos eran los tendones de sus cuellos. Me sent\u00ed como una cerda de marca mayor.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Todos conversaban con la muchacha sueca. Habla espa\u00f1ol, franc\u00e9s, alem\u00e1n, algo de escandinavo, italiano e ingl\u00e9s. Cuando tiene un momento para sentirse arrepentida, entre suspiros , se lamenta de que el neerland\u00e9s lo tiene tan olvidado que ya no logra hablarlo, sino s\u00f3lo leerlo, y los mismo le ocurre con el rumano.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Seg\u00fan nos cont\u00f3, los soldados le hab\u00edan dicho que se les terminaba un permiso de cuarenta y ocho horas y deb\u00edan volver a las trincheras, y para las vacaciones hab\u00edan hecho fondo com\u00fan con todo el dinero para comprar cigarrillos, pero algo hab\u00eda salido mal y el tabaco nunca les hab\u00eda llegado. Yo llevaba un paquete de cigarrillos estadounidenses -en Espa\u00f1a e<\/strong>l<\/strong> tabaco rubio no sabe a nada-; lo saqu\u00e9 y, mediante movimientos de cabeza, sonrisas y una especie de brazada, les di a entender que se lo ofrec\u00eda a aquellos seis hombres con ansias de tabaco. Cuando comprendieron lo que quer\u00eda decirles, se levantaron uno a uno y me estrecharon la mano. Muy bondadoso de mi parte compartir mis cigarrillos con los hombres que iban a regresar a las trincheras. La Peque\u00f1a Dama Generosa. La cerda de marca mayor.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Uno a uno fueron encendiendo los cigarrillos con un artefacto de cuerda amarilla que al arder apestaba y que se utilizaba, seg\u00fan me tradujo la muchacha sueca, para encender las granadas. Cada uno de ellos recibi\u00f3 lo que hab\u00eda pedido, en vaso de caf\u00e9, y cada uno de ellos murmur\u00f3 agradecido al ver la peque\u00f1a cornucopia de az\u00facar de grano grueso que lo acompa\u00f1aba. Entonces hablaron.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"
Dorothy Parker.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Hablaron por intermedio de la muchacha sueca, pero nos hicieron lo que hacemos todos cuando hablamos nuestra propia lengua con alguien que la desconoce. Nos miraron a la cara, y nos hablaron despacio, pronunciando las palabras con complicados movimientos de los labios. Despu\u00e9s, a medida que fueron surgiendo sus historias, nos las soltaron con tanta vehemencia, con tanto \u00e9nfasis, que estaban seguros de que deb\u00edamos entenderlas. Estaban tan convencidos de que las entender\u00edamos que nos avergonzamos de no entender.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pero la muchacha sueca nos traduc\u00eda. Eran todos campesinos e hijos de campesinos, de una zona tan pobre que uno trata de no recordar que existe ese tipo de pobreza. Su aldea se encontraba junto a aquella otra a cuya plaza de toros hab\u00edan ido ancianos, enfermos, mujeres y ni\u00f1os, un d\u00eda de fiesta; y hab\u00edan llegado los aviones para lanzar bombas sobre el suelo, y los ancianos y los enfermos y las mujeres y los ni\u00f1os sumaban m\u00e1s de doscientos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Todos ellos, los seis, llevaban m\u00e1s de un a\u00f1o en la guerra, y la mayor parte de ese tiempo hab\u00edan estado en las trincheras. Cuatro de ellos estaban casados. Uno ten\u00eda un hijo, dos ten\u00edan tres, y uno ten\u00eda cinco. Nada hab\u00eda sabido de sus familias desde que partieran para el frente. No hab\u00edan tenido comunicaci\u00f3n con ellas: dos de ellos hab\u00edan aprendido a escribir de otros hombres que luchaban junto a ellos en las trincheras, pero no se hab\u00edan atrevido a escribir a casa. Pertenec\u00edan a un sindicato, y a los miembros de los sindicatos, cuando los atrapan, los ejecutan, por supuesto. La aldea en la que viv\u00edan sus familias hab\u00eda sido capturada, y si una mujer recibe una carta de un hombre que pertenece a un sindicato, \u00bfqui\u00e9n sabe si no la matar\u00e1n por la relaci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Nos contaron que llevaban m\u00e1s de un a\u00f1o sin noticias de sus familias. No nos lo contaron con valent\u00eda, ni con extravagancia, ni con estoicismo. Nos lo contaron como si… Pues bien, ver\u00e9is… Llevamos un a\u00f1o luchando en las trincheras. No hemos tenido noticias de nuestra mujeres y nuestro hijos. No saben si estamos muertos, vivos o ciegos. No saben d\u00f3nde estamos, ni si estamos. Con alguien tenemos que hablar. As\u00ed es como nos lo contaron. Hac\u00eda seis meses, uno de ellos hab\u00eda tenido noticias de su mujer y sus tres hijos -ten\u00edan unos ojos muy bonitos, nos dijo- gracias a un cu\u00f1ado de Francia. Entonces estaban todos vivos, le informaron, y todos los d\u00edas com\u00edan un cuenco de jud\u00edas. Pero su mujer no se hab\u00eda quejado de la comida, le contaron. Lo que le preocupaba era no tener hilo para remendar las ropas ra\u00eddas de los ni\u00f1os. De modo que a \u00e9l tambi\u00e9n le preocupaba aquello.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

– No tiene hilo -nos repet\u00eda una y otra vez-. Mi mujer no tiene hilo para zurcir. No tiene hilo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Nos quedamos ah\u00ed sentados, escuchando lo que la muchacha sueca nos iba traduciendo. De repente, uno de ellos ech\u00f3 un vistazo al reloj y entonces cundi\u00f3 la agitaci\u00f3n. De un salto se pusieron de pie, como un solo hombre, y llamaron a voces al camarero y hablaron con \u00e9l velozmente y uno a uno nos fueron estrechando la mano. Volvimos a las brazadas de nataci\u00f3n para explicarles que se llevaran el resto de los cigarrillos -catorce cigarrillos para seis soldados que iban a la guerra- y entonces nos estrecharon otra vez la mano. Despu\u00e9s, todos nosotros dijimos \u00ab\u00a1Salud!\u00bb tantas veces como hac\u00eda falta para seis de ellos y tres de nosotros, y despu\u00e9s en fila de caf\u00e9, los seis, cansados, polvorientos y peque\u00f1os, como son peque\u00f1os los hombres de una horda poderosa.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Cuando se marcharon, s\u00f3lo hablaba la muchacha sueca. Ella llevaba en Espa\u00f1a desde el comienzo de la guerra. Hab\u00eda asistido a hombres destrozados, hab\u00eda llevado camillas vac\u00edas hasta las trincheras, y despu\u00e9s hab\u00eda vuelto con ellas cargadas de heridos al hospital. Hab\u00eda ca\u00eddo y visto demasiado como para sumirse en el silencio.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Al cabo de un rato lleg\u00f3 la hora de marcharnos; la muchacha sueca levant\u00f3 las manos por encima de la cabeza y dio dos palmadas para llamar al camarero. El camarero acudi\u00f3, pero no hizo m\u00e1s que sacudir la cabeza y la mano y se alej\u00f3.<\/strong> Los soldados nos hab\u00edan pagado las copas.\u00bb<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Memoria hist\u00f3rica imprescindible: -Tras el 25 de marzo del 36 en Badajoz, revancha fascista criminal. Tras la victoria electoral del Frente Popular del 16 de febrero de 1936, el 25 …<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":115403,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[108],"tags":[130,131,133],"class_list":["post-115397","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-memoria-historica","tag-antifascismo","tag-difusion","tag-internacionalismo"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/115397","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=115397"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/115397\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":115405,"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/115397\/revisions\/115405"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/115403"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=115397"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=115397"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.presos.org.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=115397"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}